子供の頃一番好きだった建造物は、タージマハールだった。歴史の教科書で初めて写真を見たとき“なんて美しいんだ”と感動した。美しいなんてことはあまり感じないほうなのだが、タージマハールは心底美しいと思った。そして、一度は本物を見てみたい、そう思…
昼飯を食べはじめたときは、すでに二時をまわっていた。出発してからもう四時間が過ぎている。高級車の方はあいかわらず不調で、シヴァはせっせとラジエーターに水を入れた。道の先に町らしきものは全然見えない。タージマハールをゆっくり見ている時間はあ…
何にもない所にひたすら延びている道を、車は時速六十～七十キロメートル位で走った。その私たちを‘HORN PLEASE’と後部に書いたトラックがどんどん抜き去っていく。今やホーンを鳴らされ脇に避けているのは高級車の方である。抜いていくトラックは全て完全な…
運転手は小柄で痩せた男だった。「名前は？」と聞くと、黙って首を振った。（当時）歳は私と同じ二十七歳。体つきは子供のようだが、口髭を生やした顔は歳相応に見える。名無しの彼は、少しふっくらさせればシヴァ神に見えないこともない。だからシヴァと呼…
荷物を置き、チケットを買いにすぐに駅へ行くことにした。短い期間で、ヴァラナスィー、カルカッタに行くためには、今日中にタージマハールを見ておきたかった。リクシャーを拾い、メインバザールの人込みをするすると走り抜けるとすぐに駅が見えてきた。し…
次の日は九時位に起きた。といっても朝早くから外は騒がしく、何度も眠りから引きずり出されそうになったのだが。空港からバスで一緒に来たフランス人が、メインバザールはうるさくて泊まりたくない、と言っていたがやはりその通りだ。アジア諸国の朝は早い…
アンコール＝トムの中心地バイヨン寺院は、林立する石塔それぞれの四方に微笑する顔が大きく彫られている。いわゆる『バイヨンの微笑』と呼ばれているもので、その数は百九十六もある。寺院の中に入れば、どこを向いても石の彫刻に微笑みかけられるのだ。私…
広大なアンコールの遺跡群を見て回るには、車かバイクしかない。宿に着いてから、車を雇った。六車さんと私、それにシェンムリアップの空港で知り合ったフランス人の三人で交渉した。しかし、二日で一人二十ドルと聞いて、フランス人はおりてしまった。バイ…
ゲストハウスに戻り、白人夫婦とお互い集めた情報を交換すると、彼らも、シェンムリアップから戻ってきたばかりの人から、問題はなかったという話を聞いていた。彼らは、予定通り明日、シェンムリアップに向かうつもりだと言う。私も二重にシェンムリアップ…
快適な旅をするには、相手が細菌であれ、人であれ、結局、危険を避けるのが基本だ。また逆に、そこが一番面白いところだ。同じ感覚を持つ人は沢山いる。でも、あまりに危険なことをしすぎる人もいる。 タイのカオサン・ロードで会ったのだが、イラクに入った…
私は、ベトナムで大変な苦しみを味わったことがある。おそらく元はカンボジアから始まっていたのだろう。カンボジア最終日に、知り合った五人の日本人達で食堂でビールを飲もうということになったのだが、そこのビールのグラスには氷が入っていた。一人でな…
そして、快適な旅にするには飲食物に気を付けることがなによりだ。生ものが何といってもまずい。まず生水は絶対に飲んではいけない。日本人の身体では耐えられない細菌がうじょうじょいる。日本のように蛇口からの水を飲める国などそうあるものではない。そ…
彼らはめぐんであげる人達ではない。そして特に子供たちにはそれを分かって欲しい。ネパールのカトマンズを回っていたとき、スワヤンブナートという仏教寺院でチベット系の少年が近づいてきた。鼻水を垂らして服はみすぼらしい。私の自転車を見張っていると…
向こうはあの手この手で近づき、親近感をわかせ、油断させようとしてくる。だが、最終的な狙いは、ただ金をふんだくってやろうと思っているだけだ。油断は禁物である。 しかしながら、できるだけ旅行者、特に日本人から金を得ようと思っているのは、何もひっ…
同じクアラルンプールの街頭で「今、何時ですか」と、日本語で尋ねてきた野郎（男だと態度は変わるのだ）がいた。私を見つけるや待っていたかのように出てきた。これは集団ひったくりの手口である。こうやって一人が注意を引きつけておいて他の奴らがひった…
インドではビールはあまり飲まないらしい。普通の食堂ではビールを置いていなかった。その界隈では、レストランメトロの屋上（といっても二階建て）にしかないらしい。メトロの店内を抜け、ビヤガーデンに入った。 疲れていたからすぐに酔いがまわり、その酔…
「カモン、ジャパン」 私はすっかり‘ジャパン’である。パスポートをコピーするために、最初に声をかけてきた私と同じ二十七歳の彼と、向かいのコピー屋に行った（彼がコピーをとってくると言ったがパスポートは決して人に手渡さない）。彼は一枚コピーをとる…
バッグパックをワイヤーと錠前でベッドにくくりつけて、ビールを飲みに二人は出掛けた。通りは店が軒を連ねているため結構明るい。人込みをかき分け、食堂を探した。ゆっくり歩いていると、 「ヘイ、ジャパン」 と髭を生やした若いのが、カリフォルニアに住…
通りに入って二百メートル位の所で私たちは降ろしてもらった。そしてそのまま目の前のHotel Payalに入った。薄暗い階段を上がると、ソファに弱ったじいさんが横たわり、ぼろ机のカウンターに髭を生やしたおっさんがいた。 「空いてる部屋はある？」 「ダブル…
時間は夜の八時半を回っていた。宿を探さなければならない。しかし、バスの中からは並んでいるように見えたゲストハウスも歩いてみれば数える程しかなかった。しかも、営業しているのは一軒も見つけられなかった。やはりメインバザールまで行かねばならない…
「メインバザールが近くにあるニューデリー駅に降ろしてくれ」 とチケット売り兼車掌のおっさんには頼んでおいた。メインバザールは安宿の集まる所である。しかし、途中のコンノート・プレイス近くで道沿いにゲストハウスの文字が見えた時、フランス人と一緒…
ところで、明日からの旅のために、私としてはまず鉄道の時刻表が欲しかった。もしかすると、空港に置いてあるかもしれない。そこで、バスチケット売りのおっさんに聞くと、彼はどこかに電話して「お前が話せ」と受話器を渡してきた。しかし、受話器越しのイ…
そうこうしている間に、また後からもう一人日本人が来た。彼（小林君）は西欧以外を歩くのは始めてという人だった。とても不安だったらしい。客引き攻撃から逃れるため、日本人の私たちを見つけるや、やって来たようだ。客引きも、不安そうな彼なら押せばな…
デリーのインディラ・ガンジー・インターナショナル・エアポートはよく管理されていた。部外者が中に入り込んでくるということもない。ネパールのカトマンズでは、税関に行くまでに部外者が寄ってたかって手荷物を取り上げ、ポーター料を請求してきた。空港…
疲れていたら環境の変化や慣れない食べ物に順応できない。このことは東南アジアのバックパッキングで身を持って知っていた。その時は、無理なスケジュールで各国各地を歩き回り、発熱すること三度、そのうち一度は高熱のため立ち上がることさえきつい状態だ…
これらをまったく価値観の違う土地ですることになるのだ。そのときその場で必要な情報を自ら仕入れて確かめないといけない。なんといっても自分の身を守るという根本的なことだから、その緊張感というのは並大抵のものではない。五感六感を最大限利用して、…
何故ハードな旅をするのか。やっぱりそれは一言でいうならば、“刺激”、ということだろう。何かやっていないと気が済まないので、毎日刺激があって初めてバランスがとれてくる。そういう刺激がないと退屈でたまらなくなる。今日は一日何もやることがない、な…
私は、何故、バックパッカーとなるのか。このあたりのところはしばらく分からなかった。異国の地を歩きながら、よく考えたものだった。暑くてへたばりながらも目的地を目指し、寒くて眠れなくても安い部屋で耐え、時には身の危険を感じ、時には病気になり、…
スマホがあったらどんなに助かっただろうと思う。インターネットで調べたり、バックパッカー同士で情報を交換したりできる。インターネットがなかったら日常生活でも相当不便なのに、危険な地域に行く、日本人の感覚が通じない、とか発展途上国での貧乏旅行…
