運転手は小柄で痩せた男だった。「名前は？」と聞くと、黙って首を振った。（当時）歳は私と同じ二十七歳。体つきは子供のようだが、口髭を生やした顔は歳相応に見える。名無しの彼は、少しふっくらさせればシヴァ神に見えないこともない。だからシヴァと呼…